Я вам сейчас расскажу, как правильно прощаться со стариками. Более десяти лет я работаю с очень пожилыми людьми. Лет им за 80, а многим и за 90. Иногда даже за 100. Мы с ними режем по дереву скульптуры в домах престарелых.
Сейчас я работаю со своей передвижной студией в семи — восьми подобных домах. Вообще, на свете есть две профессии, когда любовь продаётся за деньги. Одна из них — моя. Мои ученики — люди необыкновенной судьбы. Кто-то из них в прошлом занимал высокий пост, у кого-то на руках видны синие татуированные номера немецких концлагерей, а часто это одни и те же люди. А иногда они бывшие трактористы или сварщики. Хорошие люди. Вот скажем, один из героев, чье имя ассоциируется с самой историей, вырезает под моим руководством трех пингвинов, а другой — раненый в конце 1944-го на 1-м Прибалтийском фронте в бедро бывший полковой разведчик — боится, как бы расплывшаяся краска не испортила рельеф лошади, над которой он столько трудился.
Третий же, бывший финансист — сейчас обводит профиль гуся на деревянной дощечке.
Получается у нас школа такая, и я в ней — учитель. Иногда я шутя говорю, что того, кто будет плохо работать, я оставлю на второй год. Это звучит смешно, как будто я могу по результатам труда в деревянной мастерской продлить жизнь как минимум на год. А что?!
Как в любой нормальной школе у меня есть свои НЕУСПЕВАЮЩИЕ. Правда мои неуспевающие в основном не успевают по уважительной причине — смерти. Или прогрессирующей болезни.
В основном, оставшиеся незаконченными работы я отдаю семье своего бывшего ученика на память. Но некоторые из них по разным причинам остаются невостребованными.
Несколько лет назад я решил эти незаконченные деревянные рельефы дорисовать красками сам.
Этим я придумал ставить для себя некую точку в личных отношениях с каждым из этих моих неуспевающих. Это для меня очень важно. И каждый такой НЕУСПЕВАЮЩИЙ остаётся со мной уже как произведение нашего с ним общего искусства. К чему все это? Почитайте что мне пишут читатели: «Когда родители были в плохом состоянии я не смогла дистанциироваться и воспринимать действительность. После их ухода было потрачено столько душевных сил, которые я отнимала у своей семьи… у детей и у мужа. А все проклятое чувство вины… Все думала, что я им что-то недодала? Что не доделала? Я довела себя до крайности и нервного истощения..» пишет мне в комментариях N. Z.
Я что хочу сказать. Не вините себя ни в чём. Мир вообще, по факту, несправедливо устроен.
ВЫ В ЭТОМ НЕ ВИНОВАТЫ.
Вы не виноваты в болезнях и смерти своих родителей. Примите это. Придумайте для себя способ перевести вашу боль в другую область — либо в область искусства, либо в цветы, либо в посаженные деревья. Я сейчас не шучу.
Я тоже помню день первого инфаркта отца. Я тогда, в 89-м, уезжал из страны и семья была против. Естественно папин инфаркт, по маминой версии, я должен был целиком записать на свой счёт. Я не записал. Но этот день не забуду никогда.
Каждая потеря может стать, пройдя через боль, жемчужиной в душе.
Проверено мной.
Саша Галицкий
7 апреля в Москве состоится встреча с Сашей.
